在河北吴桥，这座被誉为“杂技之乡”的千年古县城，有一群孩子正用身体与汗水，铺就一条通往未来的路。这里没有捷径，只有日复一日的翻滚、托举与咬牙坚持。 中国吴桥杂技艺术学校创建于1985年，是我国最早一所专门培养杂技人才的中等艺术学校，也是世界马戏学校联合会成员之一。走进训练场，焦爱国老师正带着十几个孩子反复打磨动作。这支集训队今年的目标只有一个——今年遵义市金狮艺术节的头等奖。一块金牌，足以改变一个孩子的一生：进入中国顶尖学府，也为家人带来经济上的保障。 镜头聚焦到一位十岁的李戈，来自山西一个贫困家庭。坐十个小时的火车才能到学校，家人一年只能来看她一次。小时候身体不好的她，却有着超出年龄的坚韧。家里人常说：“能吃苦中苦，方为人上人。”进入集训队两年，她把这句话嚼碎了咽进每一天的训练里。在经典节目“叠罗汉”中，男孩苏猛站在最底部，承受着整个队伍的重量。他是根基，是整座“塔”不倒的理由。而在这座学校里，每一个孩子都在不同的位置上，承受着属于自己的那份重量。 吴桥杂技的历史，可以追溯到三千多年前的春秋时期。今天少年们练的许多动作，源头正是那些在运河码头上撂地卖艺的古老技艺。焦爱国老师本人就是杂技演员出身，父亲焦凤和同样一生与杂技为伴，如今管理着这所学校。父辈的脚步，正被下一代踩着继续往前走。 训练强度没有商量的余地：一周七天，每天十个小时。演出前一周，焦老师发现队伍还没完全准备好，他不断调整方法，一遍遍地陪孩子们抠细节。出发前夜，孩子们在寝室里自己打包服装和道具，有人兴奋得睡不着，也有人紧张得反复念叨动作要领。对很多孩子来说，这是他们第一次看见大海。 然而现场并不顺利。彩排时李戈状态很差，频频失误。老师带着他们一遍遍找回感觉，把紧张一点点压下去。正式开场时，每一个孩子都发挥出了自己最好的状态。 演出结束后，队伍立刻转入下一场比赛的备战。离新比赛还有一个月，核心成员李戈脚踝受伤，每天用药水泡脚，一天也没有停。比赛前一天，全校师生为他们送行鼓劲。最终，两个项目中一个拿下金牌，一个收获铜牌。喜忧参半，但没有人停下。 对这群孩子来说，杂技从来不只是杂技。它是一个家庭翻身的希望，是一条用疼痛和坚持凿出来的路。而吴桥杂技艺术学校所做的，正是把这千年的手艺，交给一双双还稚嫩、却已经学会握紧的手。